
Mit Schwung öffnet Hansen die Luke in der Haustür und sieht hinaus, die buschigen 

weißen Augenbrauen in die Höhe gezogen betrachtet er die Besucher. „Habt ihr 

Marzipanbrot mitgebracht?“, fragt Hansen streng, wir schütteln die Köpfe. „Dann 

gibt’s auch nix zu essen“, ruft Hansen und schließt die Luke grußlos wieder. Wir 

stehen im dunklen Schneematsch vor dem Haus und warten. Hansen liebt 

Marzipanbrot. „Na guut!“, hören wir ihn versöhnlich im Hausflur knödeln, „will ich 

mal nicht so sein, kommt rein Kinners.“ Strahlend öffnet er die Haustür, seine blauen 

Augen funkeln erwartungsvoll, der weiße Bart ist akkurat gestutzt, da steht er, er 

sieht ein bisschen aus wie Raimund Harmstorf, und sein Händedruck kündet davon, 

dass auch er rohe Kartoffeln zerdrücken kann. Im Gänsemarsch laufen wir durch 

das kleine, verwinkelte Haus, drücken uns an großen Schaukästen vorbei, in denen 

imposante Dreimaster vor Anker gegangen sind, die Segel immer noch 

aufgebläht. Gischt und dunkle Wellenberge werden von schweren Bilderrahmen 

im Zaum gehalten, an dünnen Fäden hängend ziehen Möwen ihre Kreise über 

dem Esszimmertisch. Wir nehmen Platz zwischen goldenen Luftdruckmessern, 

Schiffsuhren ticken, ein Kompass verrät, in welcher Himmelsrichtung unsere Stühle 

stehen. Gesottene Zunge in dicken Scheiben wird aufgetragen, hellbraune 

Pilzsauce, dampfende, goldgelbe Heidekartoffeln und süßer Gurkensalat mit Dill. 

„Esst, Kinners, esst, es ist noch jede Menge da!“ beschwört uns Hansen und macht 

die Gläser voll. „Meine Frau hat das gekocht, genau nach dem Rezept der alten 

Dame, genau so hat das bei der alten Dame geschmeckt, zweimal im Jahr gab es 
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Zunge und alle kamen zusammen, so wie wir jetzt!“ Hansen freut sich sichtlich, 

jeder von uns bekommt Namen und Sitzplatz eines Familienmitglieds aus längst 

vergangener Zeit: „Du bist Olaf, der hat immer die Tischdecke eingesaut!“ Stunden 

verbrachte die alte Dame damit, die Tischdecke akkurat auszurichten, dabei 

seufzte sie immer, ach, der Olaf, der kleckert wieder alles voll, erzählt Hansen. Ich 

fühle mich geehrt, diese Tradition fortsetzen zu dürfen und lange kräftig zu, nicht 

ohne eine halbe Kartoffel auf die Tischdecke fallen zu lassen. Die Zungenscheiben 

schimmern in duftender Brühe, goldglänzende Fettaugen drängeln sich am Rand 

der Schüssel. „Nehmt ordentlich Sauce, Kinners, die müsst ihr musen mit den 

Kartoffeln!“ Hansen macht es vor, zerdrückt die Kartoffeln mit der Gabel, dass es 

spritzt, und lacht dabei. Hansen hat mehr Zähne als andere Menschen. 

Widerstandslos gleiten die Messer durch die dicken Zungenscheiben, etwas 

Kartoffelmus dazu und Gurkensalat, und „alles gleichzeitig hinter die Kiemen, so 

essen Kenner das!“, ruft Hansen in die andächtige Stille. Stille ist nicht so sein Ding, 

er lüftet das Geheimnis des Gurkensalates: „Der ist“ spricht er kauend, „mit 

Kondensmilch angemacht! Sahne gab es nicht oft, Kondensmilch immer! Und Dill! 

Ein ganzes Bund hat meine Frau da heute reingeschnippelt, früher hatten wir Dill im 

Garten, ist gewachsen wie Unkraut, war rattenscharf das Zeug, da reichten 

damals drei Zweige.“ Hansen schließt die Augen, sieht blind hinauf zu den Möwen 

unter der Zimmerdecke und ruft: „Mmmh! Wie bei der alten Dame, genau wie bei 

der alten Dame!“ Die alte Dame hat Hansen groß gezogen, damals nach dem 
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Krieg, die drei Geschwister waren Vollwaisen geworden, wurden getrennt, und 

Hansen kam zur alten Dame, weit weg von der geliebten Küste, in ein Land, das 

auch Deutschland war und bald „zur DDR wurde“. Hansen fuhr damals gerne mit 

dem Fahrrad zu einer Autobahnbrücke, Westautos kucken, sie waren pfeilschnell 

und leise und fuhren ans Meer, das viel zu weit entfernt war, um es mit dem 

Fahrrad zu erreichen.

Hansen hat ein Schiff gebaut, in dem kleinen Schuppen hinten im Garten, 

ohne Fenster und Abluft, hat er den Kahn geformt, laminiert, lackiert. Nach 

Feierabend, stundenlang, nur er und die Kreissäge, „Frauen verboten, wegen der 

Finger!“ Seine Frau hat ihm immer Kaffee vor die Hütte gestellt, den hat er 

getrunken, mit kleinen Schlucken, langsam. Und irgendwann hat er gemerkt, der 

Kaffee schmeckte bitter. Immer bitterer, je länger er arbeitete. Bitter im Mund, 

bitter im Magen. Da hat Hansen dann über eine Lüftung nachgedacht, da war es 

aber schon zu spät. Der Betriebsarzt untersuchte ihn und schrieb ein Attest, dass er, 

Hansen, bis zur Rente von Lackierarbeiten in der Firma freizustellen sei. Dabei 

kamen die Beschwerden ja vom Freizeitschiffbau. „Ich hab trotzdem 

weitergemacht mit dem Schiff im Garten und keinem was gesagt.“ Hansen lacht 

und schenkt eiskalten, dickflüssigen Kümmelschnaps ein, der über die 

beschlagenen Glasränder schwappt.
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An seinem sechzehnten Geburtstag waren Hansen und die alte Dame in den 

Westen geflohen: „Das war noch ganz einfach damals, auf Fahrrädern einfach 

rausgeradelt aus der Sowjetischen Besatzungszone!“ Hansen kichert. „Kurz vor 

Schluss. Happy Birthday!“ In der neuen, alten Heimat war nichts einfach und alles 

anders. Die Menschen. Die Mädchen! Hansen arrangierte sich. Und irgendwann 

hatte er sie vergessen, „die Zeit im anderen Deutschland“ „Verdrängt“, sagt 

Hansen und blickt ernst auf die Tischdecke. Plötzlich hellt sich sein Blick auf, „bis ich 

die Einladung zu einem Klassentreffen bekam, ich bin hingefahren und auf der 

Autobahn hab ich gesagt, Frau, aufpassen, hinter der nächsten Kurve kommt eine 

Brücke, da bin ich immer mit dem Fahrrad hin und habe Westautos gekuckt. Und 

wir biegen um die Kurve, und da steht auf der Brücke ein kleiner Junge mit einem 

Fahrrad, genau wie ich damals … “ Hansen wird steif wie ein Brett, reißt 

theatralisch die Augen auf und rutscht langsam vom Stuhl unter den Tisch. Die 

jungen Leute lachen. Unter der Tischdecke hören wir seine Stimme: „Da war 

plötzlich alles wieder da.“

 

Hansen macht Wellengeräusche:„Schwww, schwww, brchbrchschwww“ Herr 

Schmidt war immer dabei auf großer Fahrt. Sechzehn Jahre stand der Dackel 

vorne auf Deck und bellte die Wellen an. „Der war gar nicht mehr von Bord zu 
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bekommen nach dem Urlaub, hat sich auf dem Achterdeck lang gemacht und 

tot gestellt, den mussten wir ins Auto tragen. Das war ein Segler, der hat das Schiff 

geliebt!“ Hansen schaufelt sich zwei Löffel Zucker in den Espresso und schenkt 

ungefragt allen Kümmelschnaps nach. „Und dann war der irgendwann so alt, da 

hat er sich nicht mehr viel bewegt, blind war er auch, und ich hab zu meiner Frau 

gesagt, Frau, wir fahren jetzt Segeln, und vorher bring ich Herrn Schmidt zum 

Tierarzt.“ Seine Frau hat geseufzt und die Segelsachen aus dem Keller geholt, ein 

großer Berg wasserfester Wäsche im kleinen Flur, Herr Schmidt ist raufgeklettert auf 

den Berg und nicht mehr runtergekommen, hat mit trüben Augen erklärt, er wolle 

mit. Da haben sie Herrn Schmidt nicht zum Tierarzt gebracht, sondern 

mitgenommen. Alle fünf Stunden mussten sie einen Hafen ansteuern, weil Herr 

Schmidt nichts „machte“ auf dem Schiff, Geschäfte an Land, Ehrensache für Herrn 

Schmidt, dessen Blase schwach und brüchig geworden war. Ruhig und glücklich 

lag Herr Schmidt an Deck, die Nase im Wind, und bei jeder Wende drehte er sich 

im Körbchen mit. Im Herbst war Herr Schmidt dabei, als sie das Schiff an Land 

brachten, lauschte dem Kreischen der rostigen Winden, dem Knirschen des Bugs 

auf Sand und Muschelschlick. Zwei Tage später starb Herr Schmidt. 

Hansen steht im Türrahmen und winkt uns nach. Ganz klein sieht er aus im 

Lampenschein und winkt und winkt mit seinen behaarten Händen, und wird immer 

kleiner. „Das machen wir jetzt jedes Jahr, Zunge essen, wie damals bei der alten 
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Dame mit der ganzen Familie am Tisch“, hatte er verkündet und ein letztes Glas 

Kümmelschnaps in die Luft gehoben, „Wohlsein!“ 

Wir drehen uns noch mal um, Hansen winkt immer noch, er formt die Hände 

zu einem Trichter und ruft: „Aber nächstes Mal vergesst das Marzipanbrot nicht, 

Kinners!“
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