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Mit Schwung 6ffnet Hansen die Luke in der HaustUr und sieht hinaus, die buschigen
weiBen Augenbrauen in die Hohe gezogen betrachtet er die Besucher. ,,Habt inr
Marzipanbrot mitgebrachte®, fragt Hansen streng, wir schutteln die Koépfe. ,,Dann
gibt’s auch nix zu essen*, ruft Hansen und schliet die Luke gruBlos wieder. Wir
stehen im dunklen Schneematsch vor dem Haus und warten. Hansen liebt
Marzipanbrot. ,,Na guut!”, héren wir ihn versdhnlich im Hausflur knédeln, ,,will ich
mal nicht so sein, kommt rein Kinners." Strahlend &ffnet er die HaustUr, seine blauen
Augen funkeln erwartungsvoll, der weiBe Bart ist akkurat gestutzt, da steht er, er
sieht ein bisschen aus wie Raimund Harmstorf, und sein Hondedruck kUndet davon,
dass auch er rohe Kartoffeln zerdrGcken kann. Im Gansemarsch laufen wir durch
das kleine, verwinkelte Haus, dricken uns an groBen Schaukdsten vorbei, in denen
imposante Dreimaster vor Anker gegangen sind, die Segel immer noch
aufgeblaht. Gischt und dunkle Wellenberge werden von schweren Bilderrahmen
im Zaum gehalten, an dinnen Fdden hdngend ziehen M&wen ihre Kreise Gber
dem Esszimmertisch. Wir nehmen Platz zwischen goldenen Luftdruckmessern,
Schiffsuhren ticken, ein Kompass verrdt, in welcher Himmelsrichtung unsere StUhle
stehen. Gesottene Zunge in dicken Scheiben wird aufgetragen, hellbraune
Pilzsauce, dampfende, goldgelbe Heidekartoffeln und sUBer Gurkensalat mit Dill.
»Esst, Kinners, esst, es ist noch jede Menge da!* beschwort uns Hansen und macht
die Glaser voll. ,,Meine Frau hat das gekocht, genau nach dem Rezept der alten

Dame, genau so hat das bei der alten Dame geschmeckt, zweimal im Jahr gab es
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Zunge und alle kamen zusammen, so wie wir jetzt!" Hansen freut sich sichtlich,
jeder von uns bekommt Namen und Sitzplatz eines Familienmitglieds aus I&Gngst
vergangener Zeit: ,,Du bist Olaf, der hat immer die Tischdecke eingesaut!” Stunden
verbrachte die alte Dame damit, die Tischdecke akkurat auszurichten, dabei
seufzte sie immer, ach, der Olaf, der kleckert wieder alles voll, erzahlt Hansen. Ich
fOhle mich geehrt, diese Tradition fortsetzen zu durfen und lange kraftig zu, nicht
ohne eine halbe Kartoffel auf die Tischdecke fallen zu lassen. Die Zungenscheiben
schimmern in duftender Brihe, goldgldnzende Fettaugen dréngeln sich am Rand
der Schussel. ,,Nehmt ordentlich Sauce, Kinners, die mUsst ihr musen mit den
Kartoffeln!* Hansen macht es vor, zerdrickt die Kartoffeln mit der Gabel, dass es
spritzt, und lacht dabei. Hansen hat mehr Z&hne als andere Menschen.
Widerstandslos gleiten die Messer durch die dicken Zungenscheiben, etwas
Kartoffelmus dazu und Gurkensalat, und ,,alles gleichzeitig hinter die Kiemen, so
essen Kenner das!”, ruft Hansen in die and&chtige Stille. Stille ist nicht so sein Ding,
er |Uftet das Geheimnis des Gurkensalates: ,,Der ist” spricht er kauend, ,,mit
Kondensmilch angemacht! Sahne gab es nicht oft, Kondensmilch immer! Und Dill!
Ein ganzes Bund hat meine Frau da heute reingeschnippelt, frGher hatten wir Dill im
Garten, ist gewachsen wie Unkraut, war rattenscharf das Zeug, da reichten
damals drei Zweige.” Hansen schlieBt die Augen, sieht blind hinauf zu den Mdwen
unter der Zimmerdecke und ruft: ,Mmmh! Wie bei der alten Dame, genau wie bei

der alten Dame!* Die alte Dame hat Hansen gro8 gezogen, damals nach dem
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Krieg, die drei Geschwister waren Vollwaisen geworden, wurden getrennt, und
Hansen kam zur alten Dame, weit weg von der geliebten KUste, in ein Land, das
auch Deutschland war und bald ,,zur DDR wurde®. Hansen fuhr damals gerne mit
dem Fahrrad zu einer Autobahnbricke, Westautos kucken, sie waren pfeilschnell
und leise und fuhren ans Meer, das viel zu weit entfernt war, um es mit dem

Fahrrad zu erreichen.

Hansen hat ein Schiff gebaut, in dem kleinen Schuppen hinten im Garten,
ohne Fenster und Abluft, hat er den Kahn geformt, laminiert, lackiert. Nach
Feierabend, stundenlang, nur er und die Kreissdge, ,,Frauen verboten, wegen der
Finger!* Seine Frau hat ihm immer Kaffee vor die HUtte gestellt, den hat er
getrunken, mit kleinen Schlucken, langsam. Und irgendwann hat er gemerkt, der
Kaffee schmeckte bitter. Immer bitterer, je IGnger er arbeitete. Bitter im Mund,
bitter im Magen. Da hat Hansen dann Uber eine LGftung nachgedacht, da war es
aber schon zu spdat. Der Betriebsarzt untersuchte inn und schrieb ein Attest, dass er,
Hansen, bis zur Rente von Lackierarbeiten in der Firma freizustellen sei. Dabei
kamen die Beschwerden ja vom Freizeitschiffbau. ,lch hab frotzdem
weitergemacht mit dem Schiff im Garten und keinem was gesagt.* Hansen lacht
und schenkt eiskalten, dickflussigen Kimmelschnaps ein, der Uber die

beschlagenen GlasrGnder schwappt.
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An seinem sechzehnten Geburtstag waren Hansen und die alte Dame in den
Westen geflohen: ,,Das war noch ganz einfach damals, auf Fahrrddern einfach
rausgeradelt aus der Sowjetischen Besatzungszone!* Hansen kichert. ,,Kurz vor
Schluss. Happy Birthday!* In der neuen, alten Heimat war nichts einfach und alles
anders. Die Menschen. Die MaGdchen! Hansen arrangierte sich. Und irgendwann
hatte er sie vergessen, ,,die Zeit im anderen Deutschland" ,,Verdrangt”, sagt
Hansen und blickt ernst auf die Tischdecke. PI&tzlich hellt sich sein Blick auf, ,,bis ich
die Einladung zu einem Klassentreffen bekam, ich bin hingefahren und auf der
Autobahn hab ich gesagt, Frau, aufpassen, hinter der ndchsten Kurve kommt eine
Bricke, da bin ich immer mit dem Fahrrad hin und habe Westautos gekuckt. Und
wir biegen um die Kurve, und da steht auf der BrGcke ein kleiner Junge mit einem
Fahrrad, genau wie ich damals ... * Hansen wird steif wie ein Brett, reil3t
theatralisch die Augen auf und rutscht langsam vom Stuhl unter den Tisch. Die
jungen Leute lachen. Unter der Tischdecke héren wir seine Stimme: ,,Da war

plétzlich alles wieder da.”

Hansen macht Wellengerdusche:,,.Schwww, schwww, brchbrchschwww' Herr
Schmidt war immer dabei auf groBer Fahrt. Sechzehn Jahre stand der Dackel

vorne auf Deck und bellte die Wellen an. ,,Der war gar nicht mehr von Bord zu
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bekommen nach dem Urlaub, hat sich auf dem Achterdeck lang gemacht und
tot gestellt, den mussten wir ins Auto tragen. Das war ein Segler, der hat das Schiff
geliebt!” Hansen schaufelt sich zwei Loffel Zucker in den Espresso und schenkt
ungefragt allen Kimmelschnaps nach. ,Und dann war der irgendwann so alt, da
hat er sich nicht mehr viel bewegt, blind war er auch, und ich hab zu meiner Frau
gesagt, Frau, wir fahren jetzt Segeln, und vorher bring ich Herrn Schmidt zum
Tierarzt." Seine Frau hat geseufzt und die Segelsachen aus dem Keller geholt, ein
groBer Berg wasserfester Wasche im kleinen Flur, Herr Schmidt ist raufgeklettert auf
den Berg und nicht mehr runtergekommen, hat mit triben Augen erklart, er wolle
mit. Da haben sie Herrn Schmidt nicht zum Tierarzt gebracht, sondern
mitgenommen. Alle fUnf Stunden mussten sie einen Hafen ansteuern, weil Herr
Schmidt nichts ,machte” auf dem Schiff, Geschdfte an Land, Ehrensache fur Herrn
Schmidt, dessen Blase schwach und brichig geworden war. Ruhig und glucklich
lag Herr Schmidt an Deck, die Nase im Wind, und bei jeder Wende drehte er sich
im Kérbchen mit. Im Herbst war Herr Schmidt dabei, als sie das Schiff an Land
brachten, lauschte dem Kreischen der rostigen Winden, dem Knirschen des Bugs

auf Sand und Muschelschlick. Zwei Tage spdter starb Herr Schmidt.

Hansen steht im TUrrahmen und winkt uns nach. Ganz klein sieht er aus im
Lampenschein und winkt und winkt mit seinen behaarten Hadnden, und wird immer

kleiner. ,,Das machen wir jetzt jedes Jahr, Zunge essen, wie damals bei der alten
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Dame mit der ganzen Familie am Tisch", hatte er verkUndet und ein letztes Glas

Kimmelschnaps in die Luft gehoben, ,Wohlsein!*

Wir drehen uns noch mal um, Hansen winkt immer noch, er formt die Hodnde
zu einem Trichter und ruft: ,,Aber ndchstes Mal vergesst das Marzipanbrot nicht,

Kinners!*




