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— Ein M&rchen -

,lch muss unbedingt wieder eine Band grunden®, sagte er und trommelte
unruhig mit den Fingern auf dem Rand eines Glases herum.

Er hatte seine blaue Steppdecke angezogen, die er zur Jacke umgendht
hatte, was ziemlich abgerissen aussah. In der Szene hieB er nur ,,Onkel
Dinky’s Reserve-Mufflon*, obwohl er selbst Onkel Dinky war. Aber allen kam
es so vor, als wdre er nur ein muder Abklatsch seiner selbst. Er war wieder im
Begriff, eine groBe Dummbheit anzuzetteln. Ich sah es schon kommen. Nicht
nur, dass er Probleme mit einer etwaigen sexuellen Identitat hatte. Er besal
zudem UbernatUrliche Kréfte und zog Probleme an wie ein Magnet. Ich hatte
ihn vor ein paar Jahren kennengelernt, als er in unser Haus eingezogen war
und wir uns &fter vor dem Briefkasten begegneten, um die Absagen
einzusammeln. Seitdem ich Erfolg mit Krakelzeichnungen hatte und in Off-
Galerien norddeutschen Schauspielern wie Friedrich Urwesen Bilder
verkaufte und ihnen das Geld aus den Taschen zog, trieb ich mich nur noch
selten in Kneipen herum.

Aber Onkel Dinky?e Was sollte aus ihm werden? Nicht, dass ich mir wirklich
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Sorgen machte. Aber man hatte nicht einmal das Gefuhl, dass er sich selbst
darum kimmerte. FUhlte sich eigentlich irgendjemand fUr ihn zustdndig?e Wer
zum Teufel war das, in den er dieses Getrdnk da gerade hineinschuttete?
Wohnte irgendjemand in diesem Typ?

,lIch mach das jetzt mit der Musikalienversicherung, sagte er. ,Jlch mein’,

ich bin doch Profi. Eigentlich schon seit '73 in New York City", brummelte er
weltoffen. ,Damals hatte ich allerdings nur die Holzgitarre von Schwester
Inken mit stahlumwickelten Nylonsaiten, grauenvoller Sound. Ich Ubte
Fingerpicking, das musst du dir mal vorstellen: Fingerpicking! Ich, mit meinen
widerborstigen Pranken! Ich spielte Folk und kaufte getdpferte Bongos, deren
Felle sich je nach Wetterlage total verspannten. Bei Regen klangen sie, als
hatten sie Migrane, waren vollig schlaff und runter. War damals gro3 in Mode.
Bei Schnee klangen sie knochentrocken wie ein Skelett.”

Wenn Onkel Dinky in Fahrt kam, war er nicht mehr zu bremsen. Ich

bestellte noch zwei Bier und guckte mich etwas gelangweilt in der Kneipe um.
Irgendjemand hatte ihm falschlicherweise erzahlt, dass ich mit ihm eine

Performance machen wolle, und nun glaubte er, mir seine kUnstlerischen
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Qualitdten beweisen zu mussen.

,,Mit einem Freund machte ich an den Wochenenden um 1976
Tonbandexperimente. Ubersteuern und so*, sagte er. ,Ich besaB eine
deutsche E-Gitarre, die ich Uber einen japanischen Billig-Cassettenrekorder
spielte. Damit nahm ich eine ganze Symphonie auf”, erzdhlte er, ,,indem ich
ein Mikro in einen 20-Liter-Benzinkanister hielt, den Pegel des
Tonbandeingangs voll aufriB und den Griff des Tanks mit zwei
Percussionschlegeln bearbeitete. Je nach Laune nahm ich den Pegel zurGck,
was den symphonischen Verlauf ausmachte. '79 dann, ich hatte inzwischen
schon zwei E-Gitarren, merkte ich, dass ich lieber Schlagzeuger werden
wollte, weil mir beim Spielen vor Leuten immer so die Finger zitterten und ich
Angst hatte, mich st@ndig im Ton zu vergreifen. Trommelfelle sind gréBer als
Saiten, die Chance daneben zu schlagen ist also kleiner. Ich arbeitete dann
einen Monat im Einwohnermeldeamt und kaufte mir vom Lohn ein
Schlagzeug-Set.”

Wdahrend er redete, fuchtelte er wild mit seinen Hdnden in der Luft herum,

als wolle er ein Luftschloss aufmachen. ,,Die Bands, mit denen ich dann
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spielte”, fuhr Onkel Dinky fort, ,,hatten furchterregende Namen wie D.O.O.F.,
The Schmeels, Galerie Lokal und spdater, als ich nach Deutschland
Ubergesiedelt war, kamen Die Pyjama-Jungs, Zittittiter, die legenddaren
Vertreter und zum Schluss einfach Zahnarzt. Ein Freund namens Hark, eine
Art konspirativer Beisitzer, riet uns immer zum Namen ,Chemische Einigung’
—das war noch vor der Wende. Wir saBen manchmal stundenlang in den
Kneipen unseres Vertrauens, in denen sonst nur bauchige Onkels und so
Typen rumhockten, und sagten ein moglichst absurdes Wort, das als
Namensvorschlag gemeint war. Dann lachten wir bis zum vélligen Work Out
des Zwerchfells.

Kanzlerin

HH-Milch

Ratzeburg

Tantenkiller

Die Schronks

Catweazle

Flummi
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Krrrral

Rapport fUr Mutti

Import Beach

Eginald Schlattners Bruder
Freakhelm

SchieBen, weiterfahren, kommunizieren
Modern wie Wetter

Sex einigt alles

Vollig vergoogelt

The Bottles

Die Wohndruiden

Nylon & Spandex
Strukturfaktor

Telegenese

Brain Emo

Die Apriori Indianer”

Undsoweiter ...
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Das ging stundenlang so. Michael studierte Philosophie, ich studierte
Germanistik und Hark studierte Kunst. Wir waren immerhin eingeschrieben.
Bestimmt drei, vier Jahre, zweimal in der Woche, gingen wir nach dem Uben
in die Kneipe, um Namen zu suchen. Inzwischen hatte sich um uns eine
Schar seltsamer Végel gruppiert, die irgendwelche Instrumente zu spielen
vorgaben. Oetzel, ein kauziger Vogel mit Haokennase und Parka, der typische
Physiker, drehte mit Vorliebe an den Kndpfen seines Synthesizers, einem

Korg MS-20, der ein gréuliches Fiepen und Brummen erzeugte. Dazu sangen
wir Texte wie ,Den Mdnnern von Penaten, den darf man nichts verraten‘. Ich
experimentierte mit der Melodica meiner Mutter und blies schrille
Dissonanzen, zu dem mir albtraumhafte Sequenzen durch den Kopf gingen,
die ich spater in experimentellen Kurzfilmen verarbeitete. Ich schwénzte die
Uni, so kam es mir jedenfalls vor, und hatte keine Ahnung, was ich hatte
machen kdnnen, auBer eben diesem Krach. Mir schien, als hinge mein Leben
davon ab. Um uns herum schossen Bands wie Pilze aus dem Boden. In den
neuen Musikzeitschriften lasen wir, dass der Zug auch ohne uns abgefahren

war. Der Song Kruste eins und Kruste zwei, eilt mir beide schnell herbei* war
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immerhin ein Achtungserfolg.”

Ach ja, immer wieder dieselbe Leier, dachte ich. ,,Hast du vor, 'ne Vita
zusammenzustellen, hier mit mire Oder warum erzahlst du mir das alles*,
fragte ich ihn. Er blickte mich verblUfft an und sagte: ,lch muB mir etwas Mut
anreden*, und faselte weiter von ldentitatsfindung und persdnlicher
Geschichte, Standortforschung, Neubeginn und und und. Ein schwerer
Abend. Onkel Dinky wollte, dass ich ihm glaube, er sei Musiker. Nicht ganz
einfach. AuBerdem war er, gelinde gesagt, unrasiert und ein Blick in sein
Gesicht nur méglich, wenn man ihm vom Horn freistrich. Und wdhrend er
weitersprach, sah ich, wie die Bedienung die Flaschen und Glaser
einsammelte und sich beim Beugen ihr Rock ein paar Zentimeter nach oben
schob. Ein ganz naturlicher Vorgang.

, 1982 machten wir Experimente mit einem Opernsdnger als Frontmann*, fuhr
er fort. ,Der brauchte keine Verstarkeranlage, so laut war der. Der kam mit
einem ganzen Katalog von Arpeggien an, die unser Keyboarder, ein
empfindlicher, kaum belastbarer, sehr nervdser Mann, der zudem spielstchtig

war, nur mit extremem Fingertraining auf seinem Spinett-artigem Gerat




Zwei Kunstlerschicksale
Carsten Klook

1

U \

spielen lernte. Ich klopfte derweil auf einen Pappbottich mit Aluboden, denich
aus der Plastikfabrik geklaut hatte, in der ich damals arbeitete, einfache
Viertel. Die Musik trieb alle aus dem Raum, ein Wahnsinn. Wir hatten nie

einen Auftritt, unsere Kompromisslosigkeit aber war genial. Echter
Underground-Kult!*

Die Bedienung wedelte mit inrer Schirze und sortierte die Bierdeckel auf

dem Tisch wieder in den Halter. Superordentlich hier, dachte ich gelangweilt.
Onkel Dinky stammelte sich durch den Abend, meine Gedanken nahmen
derwell Platz an einem gedeckten Tisch, an dem eine Frau bediente, die statt
Bierdeckel ein Skatblatt auslegte und darauf FUnf-Liter-Eimer mit Wasser
servierte, in die sie eine Ladung Vitamintabletten kippte, umrUhrte und zum
Abschluss eine Sonnenblume auf den Trinkeimer legte. Damit keine Fliegen
hineinfallen kdnnen, hauchte sie mir vertraulich ins Ohr.

Mein Nachbar fuhr indes fort: ,,,Das rockt doch nicht!* bekamen wir zu

hoéren, als wir vor unseren Freunden spielten. Wir teilten uns den

Ubungsraum mit dem Sohn eines Managers, der immer schon im Raum lag,

als wir ankamen, und der die ganze Nacht durchgesoffen und alle Verstarker
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angelassen hatte. Den mussten wir vor der Probe dann immer an den FUBen
aus dem Raum ziehen. Ich dachte damals oft daran, wieder zurGck in die
Staaten zu gehen. Das Schlimme ist ja, dass es alles tatsdchlich passiert ist.
Alles, bis auf, dass ich jemals in den Staaten war*, sagte Onkel Dinky betribt
und brach schluchzend Uber dem Tisch zusammen.

Ich dachte, jetzt sei es an der Zeit zu gehen, bevor auch ich noch beginne,
meine Geschichte zu erzGhlen. Aber meine Bewegungen waren schon so
langsam, dass es mir leichter fiel zu reden als aufzustehen. Ich faselte
monoton: ,,Der Grundstein fUr meine Karriere wurde bereits in der vierten
Klasse gelegt. Wir sollten im Religionsunterricht eine Bibelszene frei nach
Wahl illustrieren. Die Szenen wurden auf Pergamentpapier gezeichnet,
aneinander geklebt und in einen selbstgebauten Bildschirm aus Pappe
gefdadelt, der wie ein U geknickt und mit zwei Schlitzen an der Vorderseite
versehen wurde. Dann beleuchteten wir die Bildfldche mit einer Kerze und
zogen die Szenen langsam am Betrachter vorbei, um einen kinoartigen
Eindruck zu erzeugen. Nicht von oben nach unten, sondern von rechts nach

links und wieder zurUck. Ein Bild pro Minute. Was fUr eine glorreiche Idee!
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Unsere Zuschauer Ubten sich derweil im Stirnerunzeln. Ich kam gar nicht
darauf, farbig zu zeichnen, weil wir nur einen SchwarzweiB-Fernseher zu
Hause hatten. 1965 gab es noch keine Farbe. Als die Lehrerin meine Arbeit
sah, sagte sie: ,Deine Figuren sehn ja furchtbar aus! So zeichnet man doch in
der zweiten Klasse!* Sie guckte mich so bdse an, wie nur Religionslehrerinnen
gucken kbnnen, deren Sexualleben aus dem Bursten von Ziegenfellen
besteht. Ich war schockiert. Ich hatte meine Figuren gezeichnet, so gut ich
konnte. Vielleicht sahen sie aus, wie das winterliche Gedst vor dem leeren
Himmel. Vielleicht waren es traurige Szenen, die sich da in meinem
Papprahmen abspielten. Ich hatte aber nach bestem Kénnen gehandelt.
Trotzdem erreichte ich in der vierten Klasse nur das Niveau der Zweitklassler.
BetrUbt sank ich zurUck, denn ich hatte mich Uberhaupt nicht entwickelt.
Damals habe ich aufgehdrt, meinen Zeichenstil zu perfektionieren. Ich war
echt deprimiert. Heute war' das ja nicht so schlimm, wenn jemand sagen
wurde: Du zeichnest wie ein 32-Jahriger. Obwohl man schon 34 ist. In
Wirklichkeit zeichne ich heute noch immer wie ein Neunjdhriger. Inzwischen

aber heiBt es, ich hatte mir meinen naiven Blick bewahrt. Dabei habe ich nie
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einen naiven Blick gehabt.”

Wahrend ich so erzdhlte, war Onkel Dinky bereits eingeschlafen und
schnarchte enorm. Er hatte aber eine Notiz auf einen Zettel geschrieben, auf
dem stand:

Alles Gute zum Geburtstag

wunscht Dir

Onkel Dinkys Reserve-Mufflon

Na, dachte ich, es ist also schon Mitternacht. Immerhin einer, der gratuliert.
Ich hielt inne, seufzte, rGusperte mich in der Ahnung, dass ich mir selbst
etwas beweisen musste, und fUhrte die Erzihlung meiner Lebensgeschichte
fort, da sich die Bedienung zu mir an den Tisch sefzte und meinem Monolog
ein wenig Aufmerksamkeit schenkte: ,,Bei Linolschnitten in der siebten Klasse
schnitt ich mir in die Finger. In der neunten Klasse des Gymnasiums wurde es
dann sehr abstrakt: Zeitungen lesen, Bilder ausschneiden, Kaffee trinken,
trdumen, an der Uhu schnuffeln, den HandriGcken mit Klebe bestreichen und
warten, bis man sie wie eine zweite Haut wieder abziehen konnte. Das kam

meiner Vorstellung vom Kunstler-Dasein doch gefdhrlich nahe. Unser

11




Zwei Kunstlerschicksale
Carsten Klook

1

U \

Kunstlehrer war ein Ungar, der mit anderen Lehrern in einem ehemaligen
Schulgebdude im so genannten ,Alten Land‘ wohnte, ein biblischer Ort, und
dort Ausstellungen mit eigens modellierten Vasen, Topfen und Tiermodellen
organisierte. Bei ihm lernte ich, dass die Interpretation wichtiger ist als das
Bild. Ich bastelte das berGhmte ,Dinner 2000, das ich, weil es mir zu banal
erschien, in ,Dinner 2020 umbenannte. Auf einem weiBen Plastikteller aus
dem Spielzeug-Service meiner Schwester klebte ich BUroklammern,
Transistoren, Dioden, Tabletten und strich etwas Schénheitscreme als Sauce
an den Tellerrand. Das Ganze klebte ich auf einen mit Goldpapier verzierten
Pappkarton. Ein ziemlicher Unfug, der zu der damals grassierenden und von
George angezettelten 1984-Hysterie passte und durch eine zweiseitige
Interpretation aufgewertet wurde. Ich bekam eine Einsminus. Wofur das
Minus stand, habe ich nie erfahren.*

Die Bedienung schuttelte erst den Kopf und setfzte dann ein Bierglas an

den Mund.

,Nach dem Abitur experimentierte ich mit Drogen und sympathisierte vor

allem mit Edvard Munchs Bild ,Der Schrei’. Eine sehr lange, introvertierte

12
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Phase. Mit 25 Jahren fUhlte ich, nach langen Jahren des kUnstlerischen
Schweigens, erstmals wieder einen Drang nach Expression und mietete 1985
an einer U-Bahn-Station einen an der Wand hdngenden Werbe-Schaukasten
an. Darin positionierte ich eine rechteckige Styroportafel, auf die ich die
Parole ,Das GroBte an der Welt ist inr Dunstkreis' pinnte und mit dem Kuorzel
JInstitut fOr Inter-Nagut' unterzeichnete. Jetzt hatte ich meine eigene Galerie.
FUr 45.- Mark im Monat. Einen &ffentlichen Raum, in dem ich nach
Herzenslust schalten und walten konnte. Ich gruppierte um die Styroportafel
damals modisches Zubehdr wie blaue PVC-Folien, einen Kinderherd, einen
Vorsatz fur einen VORWERK-Staubsauger, ein Technik-Buch aus der DDR

fOr Kinder mit grellen lllustrationen und eine TUte Styropor-Chips, die auf dem
Boden des Hangekastens verstreut lagen. Eines Tages erhielt ich einen Anruf
eines Galeristen, der vor Jahren an jener U-Bahnstation denselben Kasten
gemietet hatte und der die ,Welt', eine ,Agentur durch kulturelle Situationen®,
gegrindet hatte; eine Galerie, in der er den ganzen Tag herumsal3 und
wartete, dass irgendjemand etwas mit ihm machen wirde, ihn provozierte

oder interessierte. Er hatte meine Installation gesehen und dachte, er ware
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mit dem Satz ,Das GréBte an der Welt ist inr Dunstkreist gemeint gewesen.

Ein purer Zufall. Er fragte mich, ob ich nicht mal vorbeikommen kdnne. Zwei
Tage spdater erhielt ich einen Anruf vom ,Vorwerkstift!, einer
KUnstlervereinigung, der ebenfalls meine so genannte Installation aufgefallen
war und die sich durch die Wahl des Staubsauger-Vorsatzes VORWERK
angesprochen fihlte.

Ich hatte ohne mein Wissen ein Netz von Zusammenhdngen berGhrt, in
dessen Zentrum ich nun wie eine fette Spinne meine Kreise zog. Nun konnte
ich sogar die wahrend des Telefonierens angefertigten Krakelzeichnungen
ausstellen. Ich erwarb mir nicht nur einen gigantischen Ruf als

Krakelzeichner, sondern auch als Performer. Meine Performance war das
Band-Verhindern. Ich verhinderte das Zustandekommen von Bands, indem
ich so tat, als wollte ich bei ihnen mitspielen, und hatte damit Riesenerfolg.
Alles andere ergab sich dann wie von selbst. Vernissagen im Umland folgten
und bald auch in KéIn und Paris. Ich war international gefragt. Meine neueste
Arbeit ist eine Serie von total unleserlichen Autokennzeichen in riesigen,

zerbrochenen Lettern.”
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Die Bedienung schuttelte den Kopf und rUttelte den Onkel, aber der rGhrte
sich nicht.

So herzerweichend meine Geschichte auch sein mag, so traurig ist die
meines Tisch-Nachbarn: Wahrend ich noch redete, hatte Onkel Dinky das
Atmen eingestellt und verstarb unerkannt als musikalisches

Durchschnittsgenie in einer Kneipe meiner Wahl.
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