Serviettentricks
Alexander Posch

1=

v

Hinter den Fenstern des Waldschldsschens ist wieder Leben. Die alte Dame war im
vorigen Jahr gestorben. Fachwerktirmchen, Balkone und zur StraBe hin ein
verwunschener Tannenhain. Es ist das schdnste Haus in unserer StraBe. Auf der
linken Seite grenzt es an den Park mit dem See. Hinten schaut man auf die
Brandmauern des Supermarkts, aber der Blick von der StraBe ist unschlagbar.
Hatten wir nur so ein Haus, denke ich. Ein Schloss. Meine Frau sagt, uns geht es
doch gut. Aber ich platze vor Neugier. Montagmorgen mache ich einen
Antrittsbesuch.

Ein Mann 6ffnet die Tor. ,Ich bin Clemens”, stellt er sich vor. Schwul, denke ich. Ich
kann das riechen. Ich sage meinen Spruch und Ubergebe Brot und Salz. Vom
Eingang kann ich bis zum Supermarkt sehen, weil alle Tiren offenstehen. Im
hinteren Zimmer spielt ein Mann im Bademantel Klavier. Unter dem Mantel ist er

nackt, denke ich.
,.Wollen Sie nicht reinkommen?2*

Clemens geht ins Wohnzimmer. Es riecht nach Kaffee. Auf der Bank neben dem
Pianisten steht eine Kaffeemaschine. ,,Wir trinken beide exzessiv", sagt Clemens

und reicht mir eine Tasse.

»Mir auch®, sagt der Klavierspieler. ,Und koch' neul!® Seine Bank ist mit

Kaffeepulver vollgekrimelt.

,JOJO kommt aus FOrth. Er ist Feinmechaniker”, sagt Clemens. Er bietet mir einen
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Platz auf der Couch an. Der Raum daneben ist schwarz abgehdngt. An der Wand

gegenuber steht ein Flachbildschirm. Das Klavierspiel bricht ab.

,Hi* begrtBt Jojo mich. Er Iasst sich auf die Couch fallen. ,,Und was machen Sie

sog"

,lch bin Hausmann. Frau und drei Kinder. Wir wohnen gegentber.*
LInteressant!* Clemens nickt.

,und Sie¢", frage ich.

,Drehbuchautoren”, sagt Clemens. ,Wir sitzen gerade an einer Soap fUr Helmut

Berger.” Schwulenpornos, denke ich.
,Wollen Sie mal sehen?”, fragt Jojo.

,DrehbUcher, Showformate, Dokumentationen. Wir machen alles”, ergdnzt

Clemens.
,Interessant”, sage ich.

,Meistens nur Schnulzen. Was man uns Schwulen beim Fernsehen so zutraut”,
erklart er. Auf dem Flatscreen erscheint ein behaarter Typ im Slip, der aus einem

Schweinekoben trinkt. Genau das, was ich mir gedacht habe.
,Clemens, gib’' mal die andere DVD."

. Kennen sie Helmut Berger personliche", frage ich.
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,Der Helmut ist ein charmantes Arschloch®, meint Jojo. ,Den muss man nicht

kennen." Er wechselt die DVD.

,Danke fUr den Kaffee. Ich muss jetzt ans Mittagessen. Die Kinder kommen gleich.

Wollte mich nur mal vorstellen.*

,Ja, sehr nett. Auf gute Nachbarschaft", verabschiedet mich Clemens an der Tur.
Dem letzten Schwulen bin ich beim zwanzigjdhrigen Klassentreffen begegnet,
Uberlege ich. Bei Petersen wusste man das schon zu Schulzeiten. Der hat aus Spaf
Biografien gelesen, immer die falsche Musik gehért und dazu auch noch getanzt.
AuBerdem wurde er als einziger Junge von Swantje eingeladen. Superwoman in
Leggings und engen T-Shirts. Auf den Armen ein heller Haarflaum. "Petersen kann
immer auf einen Kakao zu mir kommen', sagte sie mit gespielt anziglichem
Augenaufschlag. Darauf Petersen: "Ja, Swantje’, Ldcheln, schradg gestellter Kopf..
Total schwul halt. Von Petersen hatte sie nichts zu befUrchten. Wusste jeder.

Trotzdem war ich eifersichtig. Jeder hatte gern mit Swantje.

Es gibt einen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt lustwandelt im Park am
schdnen Seeufer entlang, unter den groBblattrigen B&umen. Wenn man hier, unter
so vielen aufgerdumten, leise plaudernden Menschen, spaziert, fuhlt man sich in
ein Mdrchen versetzt. Weit hinten lodert die Stadt im Feuer der untergehenden

Sonne, spater hebt sie sich dunkel vor dem noch leuchtenden Abendhimmel ab.
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Der See glitzert im Dunkel, und die vielen Lichter schimmern im Wasser. Herrlich
sieht das aus. Und wenn man Uber die Bricke geht, sieht man unten die Boote.
Mdadchen in hellen Kleidern sitzen in ihnen. lhre Stimmen mischen sich mit dem
Gerdusch der Wellen und verlieren sich im Schwarz, werden immer leiser, dunkel
und herzergreifend. Die Nacht wird noch gréBer und fiefer dadurch. Am Ufer
schimmern die Lichter des Waldschldésschens herGber, als wdren es glihende
Kohlen. Das groBe dunkle Rund des Nachthimmels breitet sich Uber dem See aus.
Er bekommt etwas Raumloses. Wir singen ‘La Mer'. Meine Frau Sophran, ich Bass,
die Kinder zwischenrein. Uberall sitzen dicht gedrédngt stile Menschen. Als wir
enden, klatschen sie begeistert. Auch an flatterhaften Wesen fehlt es nichf,
Frauen, und Mdanner, die nur diese im Auge behalten und hinter ihnen hergehen,
einige Schritte z6gernd, dann wieder ein StUck hervorstUrmend, bis sie dann
endlich den Mut finden, sie anzusprechen. Es finden sich natirlich auch die Neuen
unserer StraBe ein. Clemens und Jojo und noch eine dritte Person, die etwas
Tierisches an sich hat. Als wir sie unter einer Laterne treffen, erkennen wir, es ist ein
Riesenschnauzer. Wir wunschen uns einen guten Abend. Dann kommt der
schonste Moment: Im Dunkel nimmt meine Frau meine Hand. Nur sie und ich,
niemand, der etwas davon mitbekommt. Diese schmale kUhle Hand, mit der sie

mich schon tausend Mal gefasst hat.

Jemand hat uns mal eine DVD geschenkt. Aber wir haben weder einen DVD-
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Player, noch einen modernen Fernseher. Der mit schwarzem Molton abgehdngte
Raum, Uberlege ich. Dark Room oder was. Ob da der Dritte von gestern am
See ...2 Ach nee, Uberlege ich. Clemens und Jojo sind ein wenig Uberrascht, dass
ich schon wieder klingele. Beide sind vollstdndig angezogen. Ist auch sonst alles
ganz ruhig. Nur die Kaffeemaschine arbeitet. ,Ihr habt doch DVD", zeige ich den
Film. Clemens ist begeistert: ,,Oh Mann! Ich war neunzehn, da hab’ ich Eraserhead
zum ersten Mal gesehen. Eigentlich wollte ich ‘ne Bar aufmachen. Da, wo es
immer warm ist. Immer Leute um einen, die dafur zahlen, dass man sich mit ihnen
betrinkt. Paradies auf Erden. Aber stattdessen hab ich in einem Hotel in Barcelona
gejobbt. Im Fernsehkanal vom Hotel haben sie den gezeigt. Da liefen nur seltsame
Filme. Aimédovar und so. Ich hab den, glaub ich, ein Dutzend Mal gesehen. Hab
hauptsdchlich ferngeguckt in Barcelona und die angebrochenen Flaschen
mitgehen lassen. Hatte rauschende Ndchte mit den Jungs vom StraBenstrich. Jojo
hat mich irgendwann im Raval aufgegabelt. Er fand das mit der Bar auch gut. Sein
Vater ist Jemenit. Da lag der Jemen nahe. Eine Bar direkt am Strand. Einem Strand,
an dem man Wellenreiten konnte. Besser als in Tarifa. Aber Jemen, das war die
Harte. Weil der Jemen sozialistisch ist, weiB man nie, ob die Warenlieferungen
kommen. Touristen lassen sie auch keine ins Land. AuBerdem hat man die ganze
Leit einen Geheimpolizisten auf einem Kamel an der Seite. Und die Jemeniten sind
arm und kdnnen sich den Alkohol nicht leisten. DuUrfen ja offiziell auch gar nicht

trinken und schlussendlich kommt man als Schwuler in den Knast. Also sind wir
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wieder weg."

,lch finde Lynch bléd", sagt Jojo. ,Aber guckt mal schdén.” Er verschwindet. Wir

gucken Eraserhead. Dauert ganz schdn lange.

»Wollen wir uns nicht duzeng¢”, fragt Clemens an der TUr. ,,Deine Frau spielt doch
Geige? Wir haben sie durchs Fenster gesehen. Vielleicht kbnnen Jojo und sie mall

ein Duo spieleng*
Llch werd’ sie fragen. Aber nur, wenn wir mal hinter den Vorhang gucken durfen.”
,Willst du jefzte*

.Nee, war'n Witz. Ich muss rUber, Mittagessen.” Obwohl ich nach dem Film gar

keinen Hunger habe.

,Na, heute schon zuhause gewesen?”, fragt Clemens, als er uns am Abend &ffnet.
Meine Frau zeigt auf ihren Geigenkoffer. Aus dem Wohnzimmer kommt wieder

Klaviermusik. Und Jojo wieder im Bademantel.

,»Ein Duo gefallige”, fragt Jojo und wuhlt in den Blattern, die auf dem Klavierdeckel
liegen. ,,Um den in schwul und hetero geteilten Kosmos zusammenzufUgen?
Mozarte", wedelt Jojo mit den Noten. Wahrend meine Frau inre Geige auspackt,
nehme ich ein Buch aus dem Regal. ‘Der Hoden. Vom Rausnehmen und

Wiedereinsetzen. Von Hubert Fichte’ lese ich. Auf dem Cover ist ein geschminkter,
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bdrtiger Mann in einem gewaltigen Pelzmantel abgebildet.

,Verkleiden ist scheiBe”, sagt Jojo, als ich das Buch zurUckstelle. Er spielt die
Melodie. ,,Tunten und Drags sind das Allerletzte!* sagt er in den Mozart hinein. Als
das Stuck durchgespielt ist, erklart Clemens: ,,Jojo war mal Dragqueen-Chauffeur,

als er neu war in Hamburg.*
,Was findest du denn nicht scheiBe”, frage ich.

,Gummi“, lacht Jojo. Er steht auf. Dabei 6ffnet sich sein Bademantel und gibt den

Blick auf eine salatgrine Unterhose frei.
»Was guckt inr denn so¢ Bin ich zu dick2“

.90 eine hab’ ich auch”, sage ich und zeige auf die Unterhose. Er I&sst sich
stbhnend auf die Couch fallen: ,Jmmer jung sein und hip kann so anstrengend
sein. Alt sein, das war's. FrUher habe ich die Sachen aus Opas Schrank getfragen.

Aber das war auch nur ein Versteckspiel.”

,Wir haben auch fOr das ganze Mittelalter von 25 - 75 keine Lebensvorstellung,

wenn Du das meinst”, sage ich. ,,Und wir sind schon mittendrin.”
,Wie werden wir im Alter leben?¢", fragt Clemens. ,,Enkelkinder wird’s nicht geben.*
,Wir haben Kinder. Wir kbnnten uns am See treffen”, sagt meine Frau

,Und wir werden uns unsere Leben wie freundliche AuBerirdische ansehen, sagt

Jojo.
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,Und uns Mehl und Eier leihen", lacht Clemens.

,uUnd zu den Cramps gehen. Da tanzen Frauen nackt in Kafigen*, sage ich. Die

drei gucken Locher in den Raum.
,,Bis einer wegzieht", macht Clemens dann weiter.
,,Oder stirbt", sagt meine Frau. Sie sieht mich an.

,Wollt ihr das jetzt sehen?”, fragt Jojo. Er zeigt auf den Vorhang. Wir nicken. Jojo
offnet ihn: Ketten, Gummikissen und verschiedene Gummiutensilien. Und der

Riesenschnauzer mittendrin. ,,So, jetzt ist ja alles klar. Das ist Karl*, lacht Jojo.

»Wir hdren dein Lachen Uber die StraBe, wenn wir im Vorgarten sind. Und die

Ketten®, sagt meine Frau. Dann will sie rGber. Weil es schon spdt ist.

,Der hier bleibt noch ein wenig", sagt Clemens und legt mir die Hand auf die
Schulter. Jojo holt eine Packung Underberg aus dem Kuhilschrank. ,,Man soll
trinken, wenn man fréhlich ist. Erstes Trinkspiel”, sagt er. Jeder bekommt fUnf
Fldschchen und eine Serviette. Wir trinken. Jojo und Clemens benutzen dauernd
inre Servietten. ,,Schwules Gehabe", schimpfe ich und mache Schwulenwitze. Jojo
holt eine zweite Packung. ,,Wenn du nicht artig bist, musst du rUber", droht er. Wir

lachen uns schlapp.

,Noch ein Fldschchen”, sagt Clemens und wischt sich den Mund ab. Meine Frau

klingelt.
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DU kommst immer, wenn's am schonsten ist. War' ich schwul, word’ ich mit Jojo

zusammenleben, lalle ich. ,,Oder mit Clemens. Prost!*

,» Ischuldigung*, sagt Jojo zu meiner Frau. ,,Der Serviettentrick: Trinken und den

Alkohol in die Serviette spucken. Hat er nicht verstanden.”
,lhr seid doch nicht mehr zwanzig", schimpft meine Frau.

,Man wird in eine Kiste geworfen und muss damit auskommen®, leiere ich, als es
Uber die StraBe geht. ,Also quasi tot auf die Welt gekommen. Das ist meine
Beckett'sche GrundUberzeugung. Keine Entwicklung. Entwicklung ist ein Ausflug in

die Holle.”

,Komm endlich rein*, drdngelt meine Frau.

Am Nachmittag will ich den Kindern den Hund zeigen. Sofort sind sie hinter dem

Vorhang. Karl wedelt mit dem Schwanz.

LWofUr ist das2®, fragt meine Alteste. Sie halt sich einen Maulkorb vors Gesicht.

, Kommt das aus Afrika wie deine Masken?2*

»In Afrika sind alle Menschen schwarz", belehrt uns die Mittlere. Sie kommt im
Sommer in die Schule. Ich sage, sie soll sich melden, bevor sie etwas sagt. Aber sie

kapiert es nicht.

LWarum?e", fragt der Kleine. Dieses stGndige Welterkldren, obwohl man die Welt
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selbst nicht verstent.

,lch gehe mit Clemens Bétchen fahren. Kommt ihr mite”, fragt Jojo. Er macht es

richtig.

,uUnd Karl2", fragen die Kinder.

Zuhause wollen die Kinder Jojo die Masken zeigen. Der Kleine reit sie den
Mdadchen aus den Hdnden, bis eine auf dem Boden zersplittert. Ich brUlle
VerwUnschungen. Die Kinder lassen sich taubenhaft aus dem Zimmer verireiben.

Jojo versucht mich zu beruhigen.

»1aglich trage ich zentnerweise Spielzeug in ihre Zimmer", schimpfe ich. ,Liegt
Uberall. Nur nicht da, wo es hingehort. Jeden Tag Sdcke voller Spielzeug.
Manchmal nehme ich auch die Kinder auf die Schultern. Ich hatte Kohlenhandler

werden sollen. Ich bin kraftig und kopfrechenstark.”

,»El, ruhig", sagt Jojo und hilft mir beim Scherbenaufsammeln. Die Kinder stehen im

TUrrahmen.

L,Warum hast du Clemens im Boot gekUsste", fragt die Alteste. ,,Wo ist deine Frau?

Kénnen wir mit Karl Gassi gehen, Papa?2”

,Im Leben gibt’'s keine eindimensionalen Antworten”, sagt Jojo. ,Was meinst du2"“,

fragt er mich.

10
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,,Na los, nehmt Karl und haut ab.*

,Was ist denn los2 Du bist so unruhig”, sagt meine Frau abends im Bett.
,.Was hdltst du denn von den beideng*

,,Die sind doch nett.”

,und passen die hierhere*

,.Was redest du denn¢"

,AlIso, nur mal angenommen, wenn die Kinder nun schwul werdene*
,.Schwulsein ist doch nicht ansteckend."

ScheiBliberale! Was ist, wennel*

,WeiB ich auch nicht. Schlaf jetzt.”

,,oagst du so einfach.”

11



